Tudo é tuberculose - resenha crítica

Você provavelmente pensa na tuberculose como algo do passado. Uma doença de romance antigo, de poeta pálido tossindo sangue num lenço branco. Algo que acabou junto com os sanatórios e os chapéus de coco.

Só que em 2023 a tuberculose voltou ao primeiro lugar: é de novo a doença infecciosa que mais mata seres humanos no planeta. Mais de um milhão de pessoas por ano. E aqui está a parte que dói: ela tem cura desde os anos 1950. O tratamento existe, funciona e custa poucos dólares. O problema é geográfico e econômico — a cura simplesmente não chega onde a doença está.

John Green passou anos investigando isso e chegou a uma conclusão incômoda. A tuberculose moderna não é uma tragédia biológica. É uma escolha. Uma sequência de decisões tomadas em salas de reunião, ministérios e conselhos corporativos sobre quem merece receber remédio e quem pode esperar sentado.

Nas próximas páginas você vai conhecer Henry, um garoto de Serra Leoa que passou três anos internado enquanto o medicamento que poderia salvá-lo existia, embalado, patenteado e fora de alcance. Vai entender como a Europa transformou uma infecção em padrão de beleza. Como a medicina colonial afirmou, com cara séria, que negros não pegavam tuberculose. E vai descobrir por que a bactéria mais antiga da humanidade continua vencendo — não por ser forte, mas porque nós desistimos de lutar onde não havia lucro.

O garoto que definhava com a cura por perto

No Hospital de Lakka, em Serra Leoa, John Green conheceu Henry. Um paciente de 17 anos gravemente emaciado, com os ossos aparecendo sob a pele e uma fome que os remédios tornavam insuportável. Henry tinha o nome do próprio Green — coincidência que ninguém esqueceu depois.

A história dele começou aos seis anos. Uma letargia estranha, um diagnóstico, o tratamento padrão com os quatro antibióticos de primeira linha. Então o pai, desesperado e sem dinheiro, interrompeu o esquema e levou o filho a curandeiros religiosos. Foi provavelmente ali, naquele intervalo, que a bactéria aprendeu a driblar os remédios. Nasceu a cepa resistente que ocuparia a década seguinte da vida de Henry. A família ainda perderia a filha caçula, Favor, por não ter dinheiro para uma cirurgia simples. Só Isatu, mãe de Henry, permaneceu ao lado do filho quando a vizinhança se afastou — porque tuberculose, ali, carrega estigma de maldição.

Quem cuidava de Henry era o médico etíope Dr. Girum Tefera, alocado pela organização Partners In Health. Ele sabia exatamente o que curaria o menino. Sabia o nome do remédio. E assistia, impotente, o corpo do paciente fracassar sob terapias antigas enquanto os fármacos modernos permaneciam trancados atrás de patentes e preços que Serra Leoa não podia pagar. Não é ignorância médica. É contabilidade.

Quando a doença virou moda

Antes de ser vista como doença de pobre, a tuberculose foi tratada como sinal de alma superior. E para entender essa loucura, vale olhar o comportamento do próprio bacilo.

O Mycobacterium tuberculosis é lento. Constrói uma parede celular espessa, se instala nos pulmões e forma estruturas de defesa chamadas tubérculos, onde pode dormir por décadas sem dar sinal. Ele acompanha a humanidade há milênios — já foi encontrado em múmias egípcias. Mas por séculos os médicos não enxergaram infecção alguma. Falavam em desequilíbrio dos humores e receitavam sangrias, inclusive para reis e ricos, que morriam do mesmo jeito que os miseráveis.

Sem explicação biológica, a Europa inventou uma explicação poética. Surgiu a ideia do espírito tísico — a crença de que a doença escolhia mentes brilhantes e sensíveis, queimando o corpo para libertar a criatividade. Poetas como John Keats e Masaoka Shiki viraram prova viva da teoria. Os sintomas viraram estética: pele translúcida, bochechas rosadas de febre, magreza extrema. O chamado chique tísico ditou o padrão de beleza feminina, com mulheres saudáveis imitando aparência de doente. E havia um detalhe cruel nessa elevação espiritual. Ela era só para brancos. Quem adoecia nas colônias não ganhava poesia nenhuma.

Bactérias não têm cor, mas a medicina tinha

Em 1882, Robert Koch anunciou a descoberta do Mycobacterium tuberculosis. O romantismo desabou numa tarde. Não era genialidade hereditária, era um micróbio — e ele circulava com força nas cidades superlotadas da Revolução Industrial, entre operários espremidos em cortiços sem ar. A tísica deixou de ser aristocrática e virou, escancaradamente, doença da miséria.

O racismo médico não recuou. Apenas mudou de argumento. Se a infecção era universal, diziam, então as altas taxas entre populações não brancas provavam uma suscetibilidade inata, uma fraqueza de origem. Antes disso, médicos coloniais chegaram a negar que a tuberculose existisse entre africanos e asiáticos — negação conveniente, porque sustentava a ideia de que aquilo era mal exclusivo dos povos civilizados. E o isolamento compulsório virou ferramenta de extermínio: nas escolas residenciais para crianças indígenas no Canadá, a mortalidade chegou a 8.000 mortes por 100.000 pessoas.

Esse mesmo raciocínio construiu a pobreza que alimenta a doença hoje. Serra Leoa não é pobre por natureza. Basta olhar as ferrovias que os britânicos deixaram: os trilhos ligavam minas diretamente aos portos, desenhados para drenar riqueza, não para conectar pessoas. Some a isso séculos de tráfico negreiro, a fundação de Freetown por escravizados libertos e a guerra civil de 1991. O terreno onde Henry adoeceu foi preparado com cuidado.

O sangue no lenço que moveu a história

A tuberculose não ficou nos hospitais. Ela empurrou a história do mundo por acidente, e ninguém percebeu.

John B. Stetson era tísico e viajou para o Oeste dos Estados Unidos atrás da famosa cura pelo ar seco. Sobreviveu e criou, no caminho, o chapéu que virou símbolo do caubói americano. O Novo México conseguiu virar estado depois de atrair de propósito doentes brancos, aumentando a população europeia na região. E em Sarajevo, em 1914, Gavrilo Princip e seus companheiros de conspiração estavam com tuberculose terminal — um atentado que significava morte certa não assusta quem já recebeu sentença. O tiro que abriu a Primeira Guerra Mundial partiu de um homem sem nada a perder.

Houve também o escândalo científico. Correndo para superar o rival francês Louis Pasteur, Koch anunciou que sua tuberculina curava a doença. Não curava. Quem desmontou a fraude foi um médico britânico com olho clínico afiado, Arthur Conan Doyle — o mesmo que criaria Sherlock Holmes. Ele percebeu que o soro não matava a bactéria, apenas provocava reação imune nos tecidos. Fracasso como cura, sucesso como diagnóstico: virou o teste cutâneo usado até hoje. Enquanto isso, os sanatórios floresciam com repouso absoluto e disciplina punitiva. Gale Perkins, internada aos quatro anos, lembraria a vida inteira do rigor daquelas instituições que tratavam doença como falha moral.

A cura que escolhemos não entregar

Então veio o milagre. Raios-X portáteis permitiram rastrear pulmões em massa. A vacina BCG protegeu crianças das formas mais graves. E nas décadas de 1940 e 1950 chegaram os antibióticos — estreptomicina, isoniazida, pirazinamida. A tuberculose virou curável. Os sanatórios esvaziaram tão rápido que muitos foram demolidos ou transformados em hotéis.

Nos Estados Unidos e na Europa, quero dizer. Nas ex-colônias, as mortes seguiram praticamente iguais. O remédio existia, era barato, e não atravessava a fronteira. Nos anos 1970 chegou a estratégia do tratamento diretamente observado, o DOTS, que exigia que o paciente comparecesse diariamente para tomar o comprimido diante de um profissional. Em tese, sensato. Na prática, pedia que uma pessoa faminta, sem dinheiro para a passagem de ônibus, caminhasse quilômetros todo dia durante meses. Quando ela parava, o relatório dizia paciente não conforme — nunca sistema de entrega falido. O diagnóstico continuava dependendo de microscopia antiquada, que deixa passar cerca de metade dos casos.

Nos anos 1980, o HIV chegou sem tratamento e a tuberculose explodiu na África subsaariana, derrubando a expectativa de vida de nações inteiras. E agências ocidentais justificaram o atraso no envio de antirretrovirais com o argumento de que africanos não teriam relógios para seguir os horários das doses. Não era logística. Era desprezo vestido de preocupação técnica.

O preço de continuar respirando

Entre 1965 e 2011, a humanidade passou 46 anos sem descobrir um único antibiótico novo contra a tuberculose. Não por dificuldade científica insuperável. Por falta de interesse comercial. Quem adoece não tem dinheiro, e quem tem dinheiro não adoece. A pesquisa seguiu o dinheiro.

Enquanto o vácuo durava, a bactéria trabalhava. Surgiram as cepas multirresistentes e as extensivamente resistentes, exigindo tratamentos de dois anos com injeções que destroem rins e audição. Pior: protocolos mantidos por décadas sub-dosam a rifampicina, um dos remédios centrais, por justificativa de custo. Dose insuficiente é escola de resistência — você ensina o micróbio a sobreviver e depois se assusta com o aluno formado. Quando enfim surgiu a bedaquilina, ela veio patenteada a preços proibitivos para os países onde a doença mata mais.

Foi contra essa barreira que lutou a ativista indiana Shreya Tripathi. Doente, ela foi à justiça exigir acesso ao remédio. Ganhou. E morreu pouco depois, tarde demais para que a vitória a salvasse — mas não tarde demais para abrir caminho a outros pacientes. Os países ricos costumam justificar investimento em tuberculose com medo de superbactérias que um dia chegarão até eles. Para milhões de pessoas, esse futuro assustador já é terça-feira. E ninguém aplica cálculo de custo-efetividade quando o paciente ocidental precisa de uma terapia cara contra o câncer.

Não me bata hoje, me bata depois

Dentro de Lakka, Henry chegou ao fundo. Seu companheiro de quarto, Thompson, morreu. Os coquetéis tóxicos devastavam seu corpo e levaram parte de sua audição. Isolado, ele via os linfonodos incharem pelo corpo, formando feridas que supuravam. Começou a escrever poemas e a aceitar a ideia de morrer. Isatu se recusou a aceitar junto.

O pai, descrente de uma medicina que só parecia prolongar dor, foi ao hospital exigir o filho de volta e prometeu espancar o médico responsável. Foi quando Dr. Girum fez o pedido mais improvável de sua carreira: não me bata hoje, me bata depois, se isso falhar. Ele queria tempo. Com colegas em Boston e em outros países africanos, montou um esquema experimental com os medicamentos novos, contornando bloqueios de preço e burocracia. Houve um intervalo terrível em que Henry ficou sem remédio nenhum, esperando.

Esperando o quê, exatamente? Cartuchos, entre outras coisas. O diagnóstico molecular rápido do aparelho GeneXpert, da Cepheid e sua controladora Danaher, depende de cartuchos descartáveis vendidos com margem generosa — o que faz um hospital racionar testes que deveriam ser rotina. Henry não estava esperando a ciência avançar. Estava esperando alguém decidir que ele valia o preço de tabela.

Ciclos virtuosos existem e funcionam

O novo coquetel chegou por esforço filantrópico. O efeito foi quase imediato: nas primeiras semanas, as fístulas purulentas secaram. O apetite voltou. O peso voltou. Depois de três anos internado, Henry recebeu alta e caminhou de novo pelas ruas de Freetown, ao lado de Isatu. O pai ficou envergonhado e aliviado na mesma medida.

Esse tipo de virada não precisa ser exceção. Em Lima, no Peru, equipes de saúde contrariaram recomendações internacionais e trataram tuberculose resistente em favelas e zonas rurais, com acompanhamento integral. Curaram gente que o cálculo oficial havia classificado como inviável. E ativistas quebraram o jogo das patentes: Phumeza Tisile, ela própria sobrevivente da doença e da surdez causada pelo tratamento, ajudou a derrubar num tribunal indiano a manobra da Johnson & Johnson de estender patentes sobre um antibiótico essencial. Preço caiu. Acesso subiu.

A saída que Green defende tem três movimentos simples de nomear e caros de executar: buscar os doentes, tratar todos eles e prevenir novos casos. Buscar, tratar, prevenir. Exige dinheiro abundante e vontade política — e elimina a doença de vez. Henry, aquele garoto que escrevia poemas se despedindo da vida, entrou na universidade, faz vídeos que sua comunidade assiste e está vivo. Cada uma do milhão de mortes anuais apaga alguém assim.

Notas finais

A tuberculose do século XXI não é obra de uma bactéria esperta. É obra de planilhas. O bacilo só termina o serviço que a desigualdade começou — e continua matando porque decidimos que certos pulmões não compensam o investimento. Enquanto tratarmos a pobreza como paisagem e a doença como azar, Henry continuará sendo sorte, não regra. Fomos nós que fizemos essa praga durar; somos nós que podemos encerrá-la.