El lado más salvaje del Mundial - reseña crítica

Hay un papel que vale más de lo que parece. No es un contrato millonario. No es una escritura de propiedad. Es una hoja arrugada, escrita a mano, que un muchacho de catorce años escondió debajo de su camiseta en una noche fría de marzo en Bosnia.

Treinta y uno de marzo de dos mil veintiséis. Estadio Bilino Polje, en Zenica, Bosnia y Herzegovina. El repechaje europeo para el Mundial está en juego. De un lado, Italia, cuatro veces campeona del mundo. Del otro, Bosnia, un país que solo ha participado en un Mundial en toda su historia, allá en dos mil catorce. El partido termina uno a uno. Se va a penaltis.

Al borde de la cancha, entre los recogebolas que recogen balones y sostienen toallas, está Afan Cizmic. Catorce años. Jugador juvenil del Celik Zenica ... dieciocho goles y catorce asistencias en doce partidos esta temporada. Un muchacho con instinto de goleador.

Antes de la tanda de penaltis, Cizmic nota algo. El arquero italiano Gianluigi Donnarumma, el héroe de la Eurocopa dos mil veintiuno, está leyendo un papel escondido detrás de una toalla, junto a su botella de agua. Una hoja de apuntes. Un informe detallado sobre cada cobrador de penaltis bosnio ... hacia qué lado suelen disparar, cómo toman impulso, a dónde apuntan.

Cizmic duda. Piensa si debería o no. Y entonces decide ... pase lo que pase, que pase. Espera a que las cámaras se giren hacia el primer cobrador bosnio, corre hacia el área del arco y agarra el papel.

Donnarumma solo se da cuenta de que sus apuntes desaparecieron cuando ya es demasiado tarde. Está furioso. Intenta arrebatarle las notas al arquero bosnio Nikola Vasilj en una especie de represalia. No funciona. Sin su hoja de apuntes, el arquero italiano se lanza hacia el mismo lado en cada penalti y no logra atajar ni uno solo. Italia falla tres penaltis. Bosnia gana cuatro a uno en la tanda y clasifica al Mundial.

Si el truco de Cizmic realmente cambió el resultado, nadie puede asegurarlo. Pero el muchacho se convirtió en héroe nacional. Apareció en programas de televisión. Dio entrevistas a la prensa internacional. Guarda el papel en una funda plástica y planea subastarlo, con las ganancias destinadas a obras de caridad.

Cuando le preguntaron si lo que hizo fue antideportivo, respondió con una honestidad desarmante ... "Si estuviéramos jugando en Italia, alguien le habría hecho lo mismo a nuestro arquero".

El Mundial hace ese tipo de cosas. Convierte a recogebolas en héroes, a rivales en hermanos y a las fronteras en detalles menores.

Veintisiete de junio de dos mil dieciocho. Rusia. La última fecha de la fase de grupos. Mientras México pierde por goleada contra Suecia, el destino de la selección mexicana se está decidiendo en otro estadio, a miles de kilómetros de distancia. En el partido entre Corea del Sur y Alemania, los alemanes necesitan ganar. Si Alemania gana, México queda eliminado.

Los hinchas mexicanos dispersos por bares, plazas y estadios de toda Rusia están viendo el partido de Corea con el alma en un hilo. Noventa minutos. Ningún gol alemán. La tensión es tan densa que el aire se siente más pesado. Entonces, en el tiempo de descuento, Kim Young-Gwon anota para Corea del Sur. El VAR confirma ... el gol es válido. Minutos después, Son Heung-min agrega un segundo gol a portería vacía. Alemania pierde dos a cero. La mayor potencia futbolística de Europa queda eliminada en la fase de grupos. Y México, a pesar de su propia derrota, avanza.

Lo que sucede después no se puede inventar. Los hinchas mexicanos salen a las calles de Rusia buscando a cualquier coreano para abrazarlo. Encuentran a un hombre y lo alzan en hombros. Le cantan. Le ofrecen tequila. Al otro lado del planeta, en Ciudad de México, cientos de personas se congregan frente a la embajada de Corea del Sur. El cónsul general Byoung-Jin Han sale del edificio y lo reciben como a una estrella de rock. El grito que retumba por las calles de la capital mexicana es ... "¡Hermano, ahora usted es mexicano!"

Escenas similares se repiten en consulados coreanos por todo el país. Nadie lo planeó. Fue un arranque colectivo y espontáneo de gratitud entre dos naciones que no comparten idioma, ni continente, ni historia ... pero que ese día compartieron una alegría enorme.

Treinta y seis años antes, en mil novecientos noventa, otra selección estaba viviendo una experiencia tan improbable que parecía un guion de película. Irlanda, dirigida por el inglés Jack Charlton, disputaba su primer Mundial. Llegaron a Italia sin grandes expectativas. Empataron los tres partidos de la fase de grupos. Sobrevivieron a una tanda de penaltis contra Rumania. Y de pronto se encontraron en cuartos de final ... con el partido programado en Roma.

Charlton, conocido por su humor seco, había hecho una promesa semanas antes, medio en broma. El fisioterapeuta del equipo, Mick Byrne, católico devoto, no paraba de pedir una audiencia con el Papa. Charlton le dijo ... "Está bien, Mick, si llegamos a Roma, lo llevo a ver al Papa". Nadie se lo tomó en serio.

Pero Irlanda llegó. Y Mick le cobró la promesa. Con la ayuda de un monseñor que viajaba con la delegación, se organizó la audiencia. Todo el plantel, familias incluidas, fue al Vaticano en la víspera del partido contra Italia.

La audiencia duró casi tres horas. El salón era inmenso. Obispos de todo el mundo pronunciaron discursos. Charlton, inquieto, apenas podía quedarse quieto. Pero entonces llegó el momento. El papa Juan Pablo Segundo pasó frente al grupo irlandés y se detuvo ante el arquero Packie Bonner. Le puso la mano en el hombro, se inclinó hacia él y, en un inglés entrecortado, le reveló que él también había sido arquero en su juventud. Un bramkarz, como dicen en polaco. Los dos se quedaron ahí, gesticulando con las manos, imitando atajadas, hablando de arqueros frente a cámaras de todo el mundo.

La fotografía salió en todos los periódicos irlandeses al día siguiente. Para Bonner, católico practicante, fue un momento que nunca olvidó.

Al día siguiente, Irlanda perdió contra Italia uno a cero. Un gol en el minuto treinta y ocho, tras una salida en falso de Bonner. En el vestuario después de la derrota, Charlton agradeció a todos. Dijo que habían ofrecido un Mundial excepcional. Les deseó felices vacaciones. Y antes de salir, se volvió hacia Bonner y le dijo ... "Ah, y Packie ... el Papa habría atajado esa".

Toda Irlanda se rio. Y todavía se ríe. Cuando el equipo regresó a Dublín, más de quinientas mil personas se alinearon en las calles para recibirlos. Para un país que atravesaba una recesión severa y dos décadas de conflicto en el norte, esas tres semanas de fútbol mundialista fueron una pausa colectiva en medio de la tristeza. Algunos irlandeses dicen, medio en serio, que el buen ánimo del noventa ayudó a sacar al país de su crisis.

Pero si hay una historia que muestra al fútbol en su forma más pura, como una ventana a lo imposible, empieza en un campo de refugiados en Ghana.

Buduburam. Finales de los años noventa. Un campamento improvisado en la costa ghanesa, levantado para recibir a liberianos que huían de la guerra civil. Casuchas de tablas y láminas de zinc. Conseguir agua limpia y comida cada día ya era una victoria en sí misma. Ahí nació Alphonso Davies.

Su padre, Debeah, resumió la vida en el campamento en una sola frase ... "A veces, la única manera de sobrevivir era cargar un arma". Cuando Alphonso tenía cinco años, su familia logró emigrar a Canadá. Se instalaron en Edmonton, en el extremo norte, donde los inviernos llegan a menos cuarenta grados.

El niño apenas hablaba inglés. Le costaba en el colegio. Pero con un balón en los pies, todo cambiaba. Un cazatalentos llamado Marco Bossio lo vio jugar en un torneo callejero y después dijo ... "Ese muchacho tenía algo especial. Unos pies rapidísimos". A los catorce años, Davies ingresó a la cantera del Vancouver Whitecaps. A los dieciséis, se convirtió en el jugador más joven en anotar en una Copa Oro. A los dieciocho, firmó con el Bayern Múnich por la transferencia más cara en la historia de la MLS.

En dos mil veintidós, en Catar, Canadá disputaba su primer Mundial en treinta y seis años. En el primer partido, contra Bélgica, Davies falló un penalti. El dolor fue inmenso. Pero en el segundo partido, contra Croacia, el libreto cambió. Sesenta y siete segundos de juego. Un centro perfecto de Tajon Buchanan por la derecha. Davies se elevó más que todos y cabeceó al fondo de la red. El gol más rápido de aquel Mundial. Y el primer gol de Canadá en la historia de los Mundiales masculinos.

El gol tardó sesenta y siete segundos. El camino para llegar hasta ahí tardó treinta y seis años, si se cuenta por la selección. O toda una vida, si se cuenta por el niño que nació en una casucha de tablas sin saber si habría comida al día siguiente.

Canadá terminó perdiendo el partido cuatro a uno. No pasó de la fase de grupos. Pero después del partido, Davies publicó un mensaje que decía ... "Se suponía que un niño nacido en un campo de refugiados no iba a lograrlo. No deje que nadie le diga que sus sueños son poco realistas".

Y cuando los sueños se cumplen en el fútbol, la alegría puede ser tan grande que ningún espacio alcanza a contenerla.

Dieciocho de diciembre de dos mil veintidós. Argentina, liderada por Lionel Messi, vence a Francia en la final del Mundial en Catar. El partido por sí solo habría sido legendario ... tres a tres en el tiempo reglamentario, con Mbappé anotando tres goles, y victoria argentina en los penaltis.

Pero lo que vino después fue todavía más extraordinario.

Cuando el avión del equipo aterrizó en Buenos Aires a las dos y cuarenta de la madrugada, miles de hinchas ya estaban esperando en el aeropuerto de Ezeiza. Messi bajó del avión con el trofeo en las manos. El gobierno argentino había declarado feriado nacional.

A la mañana siguiente, los jugadores subieron a un bus descapotado y comenzaron su desfile por la ciudad. Y entonces Buenos Aires mostró lo que sucede cuando cuatro millones de personas intentan ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. Las calles desaparecieron. No quedó ni andén ni asfalto a la vista ... solo gente. Los hinchas se treparon a postes de luz, paraderos de buses, techos, árboles, cualquier cosa que soportara el peso de un ser humano.

El bus, que debía dirigirse al Obelisco, un monumento histórico en el centro de la ciudad, apenas podía avanzar. Después de más de cuatro horas arrastrándose entre la multitud, la logística colapsó. La seguridad no pudo abrir paso. El desfile tuvo que suspenderse.

¿La solución? Helicópteros. Los jugadores fueron trasladados del bus a aeronaves militares y sobrevolaron Buenos Aires con el trofeo. El vocero del gobierno lo llamó "una explosión de la felicidad del pueblo". Y un padre que había ido al centro con su hija de siete años lo resumió así ... "No estoy decepcionado. Vivimos la fiesta".

El cinco por ciento de la población del país, según algunas estimaciones, salió de su casa ese día. No para protestar. No para exigir nada. Solo para celebrar juntos.

QUÉ HACER CON ESTA INFORMACIÓN

El Mundial de dos mil veintiséis comienza en junio, en Estados Unidos, Canadá y México. Será el más grande de la historia ... cuarenta y ocho equipos, ciento cuatro partidos. Y con él llega una pregunta que aplica para cualquier gran celebración colectiva ... ¿cómo aprovecharlo al máximo?

Primero, la cuestión de cómo celebrar. El desfile argentino es una lección. Cuatro millones de personas en las calles produjeron escenas hermosas ... pero también generaron riesgos reales. Hubo hinchas heridos. El tráfico se detuvo. La logística se desmoronó. Celebrar de manera saludable no significa celebrar menos. Significa hidratarse, evitar el exceso de alcohol, acordar puntos de encuentro con amigos y familia, y recordar que la alegría no necesita imprudencia para ser intensa.

Segundo, lo que estas historias nos dicen sobre las fronteras. Mexicanos abrazando coreanos. Los irlandeses riendo con el Papa. Un muchacho bosnio convertido en héroe continental. Un refugiado liberiano anotando para Canadá. El fútbol no resuelve conflictos diplomáticos, no elimina prejuicios y no reemplaza las políticas públicas. Pero crea, durante unas pocas semanas, una zona temporal donde personas que normalmente no se mirarían a los ojos comparten la misma emoción. Eso tiene valor.

Tercero, el próximo Mundial es el primero que se celebra en tres países de manera simultánea. Esto pondrá a cientos de miles de hinchas cruzando fronteras entre Estados Unidos, México y Canadá. Es una oportunidad enorme para el turismo y para las economías locales de las ciudades sede. Pero también es un desafío logístico sin precedentes ... visas, transporte, seguridad, alojamiento. Para quienes planean asistir, el momento de organizarse es ahora. Para quienes van a verlo desde casa, vale la pena recordar que la experiencia colectiva, incluso en un bar o en la sala de la casa, es lo que convierte un partido en un recuerdo.

Por último, quizás la lección más sencilla de todas. ¿Qué tienen en común un recogebolas de catorce años, un cónsul surcoreano tomando tequila y un arquero conversando con el Papa? Ninguno de ellos planeó lo que pasó. Estaban en el lugar correcto en el momento correcto y dijeron que sí cuando la oportunidad se presentó. El Mundial está hecho de partidos. Pero lo que recordamos, décadas después, son las historias de la gente alrededor de la cancha.