Hay un tipo de equipo que no se mide solo por el trofeo. Se mide por la huella que deja en la memoria de quienes lo vieron jugar. Por el gol que su abuelo describe con los ojos cerrados. Por la jugada que aparece cada vez que alguien intenta explicar por qué el fútbol es el deporte más popular del planeta.

A lo largo de veintidós ediciones de la Copa Mundial de la FIFA, disputadas entre mil novecientos treinta y dos mil veintidós, ochenta selecciones han competido en la fase final del torneo. Solo ocho levantaron el trofeo. Pero un puñado de ellas hizo algo más que ganar... cambió la manera en que el deporte se juega, se ve y se recuerda.

Estas son cinco de ellas.

La primera no podría ser otra. Brasil, mil novecientos setenta, México.

Si el fútbol fuera música, aquella selección brasileña habría sido una orquesta en la que todos los músicos eran solistas. Pelé, Jairzinho, Tostão, Gérson, Rivelino, Carlos Alberto. Cada uno habría sido el mejor jugador de cualquier otro equipo del mundo. Juntos, eran algo que el deporte nunca había visto y tal vez no vuelva a ver.

El Brasil del setenta ganó los seis partidos del torneo, anotó diecinueve goles y recibió siete. Jairzinho marcó en los seis encuentros, una hazaña que ningún otro jugador ha igualado en una Copa del Mundo, según registros de la FIFA confirmados por Wikipedia. Pelé anotó cuatro goles y dio seis asistencias, el récord de asistencias en una sola edición de un Mundial, según análisis de The Analyst con datos de Stats Perform. Creó veintiocho oportunidades a lo largo del torneo, veintisiete de ellas con el balón en juego.

Aquella Copa fue también la primera transmitida en vivo y a color. El mundo vio por primera vez esa camiseta amarilla, esa pantaloneta azul, esas medias blancas. Y vio el gol de Carlos Alberto en la final contra Italia... una jugada con nueve pases que involucró a siete jugadores de campo, rematada con un disparo al rincón. Italia perdió cuatro a uno. El defensa italiano Tarcisio Burgnich, encargado de marcar a Pelé durante la final, dijo después... "Antes del partido, me dije a mí mismo que estaba hecho de piel y huesos como todos. Estaba equivocado."

Con aquella conquista, Brasil se quedó con la Copa Jules Rimet de manera definitiva, por haberla ganado tres veces. El trofeo fue robado en Río de Janeiro en mil novecientos ochenta y tres y nunca fue recuperado. Se cree que fue fundido por sus más de tres kilogramos de oro macizo.

Mário Zagallo, el director técnico, se convirtió en la primera persona en la historia en ganar la Copa como jugador, en cincuenta y ocho y sesenta y dos, y como entrenador, en setenta. Y Pelé se convirtió en el primero y, hasta hoy, único jugador en ganar tres Copas del Mundo.

Un detalle que poca gente recuerda. Pelé intentó un disparo desde la mitad de la cancha contra Checoslovaquia, desde unos cincuenta y cuatro metros. Falló por poco. Contra Uruguay, lo intentó desde aún más lejos... cerca de sesenta y ocho metros. El fútbol del setenta no era solo hermoso. Era osado hasta el absurdo. Y aquel Brasil jugaba como si no existieran consecuencias por intentar lo imposible.

Segunda selección. Alemania Occidental, mil novecientos setenta y cuatro.

Si el Brasil del setenta era la orquesta, la Alemania del setenta y cuatro era el relojero. Franz Beckenbauer reinventó la posición de defensa central, saliendo con el balón desde atrás, organizando el juego como un director de orquesta con traje. Gerd Müller, el goleador, necesitaba medio segundo y medio metro para resolver cualquier partido.

En la final, Alemania enfrentó a la Holanda de Johan Cruyff, que llegaba invicta y con el concepto revolucionario del Fútbol Total, donde todos los jugadores atacaban y todos defendían. Holanda abrió el marcador antes de que cualquier alemán tocara el balón... la anotación más rápida en la historia de las finales hasta entonces. Pero Alemania remontó para ganar dos a uno. El pragmatismo derrotó al arte. Beckenbauer levantó el trofeo y demostró que la disciplina y la inteligencia táctica podían ser tan contundentes como el talento puro.

Un dato que casi nadie menciona. Aquella Alemania perdió un partido en la fase de grupos... contra Alemania Oriental. El único enfrentamiento entre las dos Alemanias en una Copa del Mundo. Jürgen Sparwasser anotó el gol que le dio la victoria al lado oriental. Alemania Occidental perdió el partido, pero usó la derrota como combustible. A veces, el tropiezo correcto en el momento correcto despierta a un equipo que ya estaba dormido.

Tercera selección. Italia, dos mil seis, Alemania.

Italia llegó a aquella Copa en medio de uno de los mayores escándalos de corrupción en la historia del fútbol. El Calciopoli, una investigación sobre amaño de partidos en la liga italiana, amenazaba con descender a clubes como Juventus, Milan y Fiorentina. Varios jugadores de la selección pertenecían a esos clubes. El ambiente era de caos.

Y fue en ese escenario que Italia hizo algo improbable. En la fase de grupos, no ganó un solo partido en el tiempo reglamentario... empató con Estados Unidos y Ghana, y venció a la República Checa dos a cero. Pero a partir de los octavos de final, se transformó en otro equipo. Eliminó a Australia en el tiempo de descuento, a Ucrania en los cuartos de final, y a la anfitriona Alemania en la semifinal con dos goles en los minutos finales de la prórroga, en uno de los partidos más dramáticos en la historia de los Mundiales.

En la final contra Francia, el momento que nadie olvida. Zinedine Zidane, el mejor jugador de aquella Copa, disputando el último partido de su carrera, le dio un cabezazo en el pecho al defensa italiano Marco Materazzi y fue expulsado. Lo que Materazzi le dijo para provocarlo se ha debatido desde entonces, pero la imagen quedó grabada en la memoria colectiva del fútbol. Italia ganó en los penales. Fabio Cannavaro, el capitán, jugó todo el torneo sin que le hicieran un solo regate y ganó el Balón de Oro. Gianluigi Buffon recibió apenas dos goles en siete partidos, y uno de ellos fue de penal. Italia demostró que la capacidad de sobreponerse puede ser tan poderosa como el talento.

Un detalle que vale la pena registrar. Cuatro años antes, en dos mil dos, Italia había sido eliminada en octavos de final por Corea del Sur, en un partido marcado por un arbitraje polémico que todavía genera debate. Y cuatro años después, en dos mil diez, sería eliminada en la fase de grupos. La ventana de dos mil seis fue uno de esos momentos excepcionales en los que todo se alinea para un equipo que, sobre el papel, no debería haber estado allí.

Cuarta selección. Alemania, dos mil catorce, Brasil.

Si hay un partido que define una era del fútbol, es el siete a uno. Brasil contra Alemania, semifinal, Belo Horizonte, ocho de julio de dos mil catorce. El marcador más improbable en la historia de los Mundiales. Alemania anotó cinco goles en dieciocho minutos durante el primer tiempo. El Mineirão, repleto de hinchas brasileños, pasó de la esperanza al silencio absoluto.

Pero aquel resultado no fue casualidad. La Alemania de Joachim Löw era el producto de una reforma estructural que comenzó tras el fracaso en la Eurocopa de dos mil. El país invirtió en centros de formación, estandarizó la metodología de entrenamiento de juveniles y creó una generación que combinaba disciplina alemana con técnica de origen multicultural. Mesut Özil, Sami Khedira, Jérôme Boateng, Miroslav Klose... muchos eran hijos de inmigrantes, reflejo de una Alemania que estaba cambiando dentro y fuera de la cancha.

En la final, contra la Argentina de Messi, Alemania ganó uno a cero en la prórroga, con gol de Mario Götze. Klose, que anotó dos goles en aquella Copa, se convirtió en el máximo goleador en la historia de los Mundiales con dieciséis anotaciones, superando el récord de quince que tenía Ronaldo, el brasileño. Götze, el héroe de la final, tenía veintidós años. Löw lo puso en la cancha en el segundo tiempo de la prórroga y le dijo... "Muéstrele al mundo que usted es mejor que Messi." Götze controló el balón con el pecho y remató con la izquierda. Un gol que cambió la vida de un joven y le dio a Alemania su cuarto título mundial.

Quinta selección. Argentina, dos mil veintidós, Catar.

La Copa de dos mil veintidós fue, en muchos sentidos, la Copa de Lionel Messi. Y la final contra Francia fue, posiblemente, el mejor partido en la historia del torneo.

Argentina se fue arriba dos a cero y parecía tener el partido resuelto. Entonces Kylian Mbappé anotó dos goles en noventa y siete segundos, incluyendo una volea que desafió la física. En la prórroga, Messi anotó de nuevo, Argentina se puso tres a dos, y Mbappé empató de penal, completando un hat-trick en una final de Copa del Mundo, algo que solo Geoff Hurst había logrado, en mil novecientos sesenta y seis. El partido se fue a los penales. El arquero Emiliano Martínez, que provocó a los cobradores franceses antes de cada disparo, atajó un penal. Argentina ganó cuatro a dos desde el punto de penal. Messi, a los treinta y cinco años, por fin levantó el trofeo que le faltaba.

Aquella selección argentina no era la más talentosa de la historia. Pero era la más unida. El director técnico Lionel Scaloni, que nunca había dirigido una selección absoluta antes de asumir Argentina en dos mil dieciocho, construyó un grupo que jugaba por Messi sin que Messi tuviera que cargar solo con todo. Enzo Fernández ganó el premio al Mejor Jugador Joven del torneo. Julián Álvarez anotó cuatro goles. Argentina perdió contra Arabia Saudita en el debut, un resultado considerado por muchos como la mayor sorpresa en la historia de los Mundiales, y aun así se recuperó, ganando cinco partidos consecutivos hasta el título.

Messi terminó la Copa con siete goles y tres asistencias. A los treinta y cinco años, en lo que probablemente fue su último Mundial, hizo lo que Maradona hizo en ochenta y seis y lo que Pelé hizo en setenta... cargó a una nación entera sobre sus hombros y se fue con el trofeo.

Dos ausencias que merecen mención, porque la historia de los Mundiales no se construye solo con campeones. La Hungría de mil novecientos cincuenta y cuatro, que llegó invicta con treinta y dos partidos sin perder, arrasó a sus rivales con marcadores de ocho a tres y nueve a cero, y perdió la final contra Alemania Occidental en lo que se conoció como el Milagro de Berna. Y la Holanda de mil novecientos setenta y cuatro, que revolucionó el fútbol con el concepto de Fútbol Total, donde cualquier jugador podía ocupar cualquier posición, pero nunca ganó el título. Perdió dos finales consecutivas, en setenta y cuatro y setenta y ocho. Las dos son la prueba de que la grandeza y los trofeos no siempre van de la mano.

La Copa del Mundo de dos mil veintiséis, que se disputará en Estados Unidos, México y Canadá, contará por primera vez con cuarenta y ocho selecciones, frente a las treinta y dos anteriores. El formato cambiará, nuevas naciones aparecerán en el escenario más grande del deporte, y nuevas historias se escribirán. Pero lo que define a una gran selección nunca cambia. No se trata solo de ganar. Se trata de hacer que la gente recuerde cómo ganó usted. Y en un torneo que se ha jugado durante casi un siglo, eso es lo más difícil de lograr.

Qué hacer con esta información

Si usted es aficionado al fútbol y la Copa de dos mil veintiséis se acerca, conocer la historia del torneo es la mejor preparación que existe. Saber qué pasó en setenta, en dos mil seis, en dos mil catorce y en dos mil veintidós cambia la manera en que usted ve los partidos. Empieza a identificar patrones... cómo equipos que sufren en la fase de grupos pueden explotar en las eliminatorias, como hizo Italia en dos mil seis, o cómo una derrota inesperada en el debut, como la de Argentina contra Arabia Saudita, no significa el final.

Si usted trabaja en contenido, producción audiovisual o redes sociales, la Copa de dos mil veintiséis es el evento mediático más grande del planeta. Con cuarenta y ocho selecciones y partidos en tres países, el volumen de audiencia y participación será el más alto de la historia. Dominar las narrativas históricas del torneo, saber contar la historia del siete a uno o de la final de dos mil veintidós, es el tipo de repertorio que separa el contenido genérico del contenido que conecta.

Si usted es inversionista o empresario, la Copa mueve cientos de miles de millones de dólares en turismo, publicidad, derechos de transmisión y consumo. Entender el calendario, los mercados involucrados y el impacto económico de los países sede puede abrir oportunidades concretas en los próximos meses.

Si usted sigue las apuestas deportivas, la historia demuestra que los favoritos caen con frecuencia. La Hungría del cincuenta y cuatro, el Brasil de dos mil catorce, la Alemania de dos mil dieciocho... todos fueron eliminados cuando nadie lo esperaba. La Copa premia a quien estudia los detalles, no a quien sigue lo evidente.

Y para todos... las cinco selecciones de esta lista son la prueba de que hay más de un camino hacia la grandeza. Puede ser a través del arte, como el Brasil del setenta. De la disciplina, como la Alemania del setenta y cuatro. De la capacidad de sobreponerse, como la Italia de dos mil seis. De la planificación, como la Alemania de dos mil catorce. O de la unión, como la Argentina de dos mil veintidós. Reconocer esos caminos cambia la forma en que usted entiende no solo el fútbol, sino cualquier desafío colectivo.