Mentiras y trampas en la Copa del Mundo - reseña crítica

La Copa del Mundo es el espectáculo deportivo más grande del planeta. Noventa minutos, once jugadores por lado, un balón. Así de simple. Solo que, a lo largo de casi cien años de historia, algunos de los momentos más memorables del torneo no ocurrieron dentro de la cancha... y los que sí ocurrieron no siempre fueron lo que parecían.

Esta es la historia de algunas de las situaciones más extrañas, sospechosas e inexplicables que la Copa del Mundo ha producido. No hay villanos confirmados en esta narrativa. Lo que hay son hechos que han resistido el paso del tiempo, preguntas que nadie ha sabido responder con claridad, y coincidencias demasiado grandes para ignorarlas.

Empezamos en mil novecientos sesenta y dos, en Chile. Brasil estaba en la semifinal, con Garrincha jugando como nadie lo había visto antes. Pelé estaba fuera por lesión, y Garrincha había cargado al equipo sobre sus hombros durante todo el torneo. En el partido contra los anfitriones, irritado por la marcación dura, le pegó una patada a un jugador chileno... y fue expulsado. Con la final a pocos días de distancia, el mejor jugador del mundo quedaba fuera del partido más importante de su vida.

Lo que ocurrió después es uno de los episodios más extraños en la historia del fútbol. El árbitro que había tomado la decisión de expulsarlo... sencillamente desapareció. Era el único testigo clave en la audiencia disciplinaria que decidiría si Garrincha podría jugar la final. Sin él, el comité no tuvo forma de confirmar la gravedad del incidente. Garrincha fue absuelto, jugó la final, y Brasil se convirtió en campeón del mundo por segunda vez.

Décadas después, un árbitro brasileño que estuvo en esa Copa le contó a un canal deportivo de su país que la desaparición no fue ninguna coincidencia. Según él, hubo una operación coordinada para hacer desaparecer al testigo antes de la audiencia. Nunca se comprobó. El árbitro desaparecido jamás dio su versión. Y Garrincha jugó la final.

Ocho años después, en mil novecientos setenta, Brasil se consagró tricampeón y ganó el derecho de quedarse con la Copa Jules Rimet de manera definitiva. Era el trofeo original del Mundial, una pieza histórica de casi cuatro kilogramos. La Confederación Brasileña de Fútbol la puso en exhibición en la sede de la confederación, en el centro de Río de Janeiro, protegida por una vitrina de vidrio antibalas. Parecía segura. Salvo por un detalle irónico: la réplica del trofeo estaba guardada en una caja fuerte. El original era el que estaba expuesto al público.

En diciembre de mil novecientos ochenta y tres, un grupo de hombres entró al edificio en la noche, redujo al vigilante y se llevó la Copa Jules Rimet. Nunca más apareció. La versión más aceptada es que fue fundida y vendida como oro y plata. Nadie fue condenado con el trofeo en mano. La pieza más importante de la historia del fútbol mundial dejó de existir.

Lo que hace esta historia aún más irónica es que, diecisiete años antes, el mismo trofeo ya había sido robado una vez... en Inglaterra. En marzo de mil novecientos sesenta y seis, la Jules Rimet estaba en exhibición en una galería de Londres, a pocos meses de la Copa que el país estaba a punto de albergar. Una noche, mientras el espacio había quedado vacío por una ceremonia religiosa en otra ala del edificio, alguien forzó la vitrina y se llevó el trofeo. Scotland Yard asumió el caso. Los mejores detectives de Inglaterra estaban en eso. Se envió una nota de rescate. Un sospechoso fue detenido... pero nunca reveló dónde estaba el trofeo.

Siete días después del robo, un hombre llamado David Corbett salió a caminar con su perro, un collie blanco y negro llamado Pickles, cerca de su casa en el sur de Londres. El perro se detuvo frente al carro del vecino y empezó a olfatear un paquete envuelto en periódico en el suelo. Adentro estaba la Jules Rimet. Pickles se convirtió en héroe nacional de la noche a la mañana, apareció en programas de televisión y recibió comida gratis por el resto de su vida. Corbett cobró una recompensa, fue invitado a la cena oficial tras el Mundial, y pasó los años siguientes siendo abordado por la prensa de todo el mundo. Scotland Yard, con todos sus recursos, no había encontrado nada. Un perro lo encontró en siete días.

Once años después del segundo robo, en mil novecientos noventa, llegamos a otro episodio que aún genera debate. Brasil y Argentina se enfrentaron en los octavos de final de la Copa en Italia. En un momento del partido, un jugador argentino estaba siendo atendido por el cuerpo médico en la cancha. El masajista argentino aprovechó la pausa para repartir agua entre los jugadores de ambos equipos. El lateral brasileño Branco pidió agua. Le entregaron una botella de un color diferente a las que los demás estaban usando.

Unos minutos después, Branco empezó a sentir un mareo y somnolencia intensa durante el partido. Argentina ganó uno a cero. Años más tarde, dos jugadores argentinos de esa época confirmaron públicamente que la botella contenía un somnífero. Argentina llegó a la final de ese torneo. Brasil fue eliminado en esos octavos de final.

Cuatro años después, en mil novecientos noventa y cuatro, la Copa se celebró en Estados Unidos. Diego Maradona llegó diferente. Había bajado de peso, estaba en forma, y en los primeros partidos parecía haber vuelto en el tiempo. Marcó un golazo contra Grecia y lo celebró con una intensidad que se convirtió en una de las imágenes más icónicas de la historia del fútbol. En el partido siguiente, contra Nigeria, fue seleccionado al azar para un control antidopaje. Fue con calma, porque, según él, no tenía nada que ocultar.

El resultado llegó positivo para efedrina... y cuatro sustancias más de la misma familia química. Maradona fue expulsado de la Copa. Salió de la cancha del brazo de una integrante del equipo médico, en una de las imágenes más melancólicas que el fútbol ha producido. La versión oficial fue que la sustancia estaba presente en un suplemento alimenticio que su preparador físico le había dado sin que Maradona lo supiera. La versión de Maradona, hasta el final de su vida, fue la misma: le habían suministrado la sustancia sin su conocimiento. La FIFA nunca encontró evidencias de intención deliberada. Pero tampoco explicó satisfactoriamente cómo cinco sustancias de la misma familia llegaron al organismo de un atleta al mismo tiempo a partir de un único suplemento.

El fútbol tiene esta capacidad única de convertir cualquier resultado inesperado en motivo de sospecha. La mayoría de las veces, lo que parece conspiración es una combinación de presión, cansancio, mala suerte y decisiones humanas equivocadas tomadas en el peor momento posible. En la Copa del Mundo, sin embargo, los errores son demasiado grandes, los escenarios demasiado importantes, y los intereses involucrados demasiado significativos para que las dudas simplemente desaparezcan. Se quedan. Y cada cuatro años, cuando el balón vuelve a rodar, alguien las trae de nuevo.

LO QUE PUEDE HACER CON ESTA INFORMACIÓN

Si usted sigue la Copa del Mundo de dos mil veintiséis como un seguidor habitual... no necesita hacer nada con esto. Pero si produce contenido, trabaja en comunicaciones o simplemente disfruta entender cómo funcionan los grandes eventos por dentro, vale la pena tener en cuenta que el espectáculo deportivo tiene capas que las transmisiones oficiales rara vez muestran. Saber leer esas capas es lo que distingue a quien solo mira de quien realmente entiende el juego.

Escenario uno: usted está viendo un partido y algo no cuadra... una decisión arbitral que parece fuera de lugar, un resultado que desafía todas las proyecciones. La reacción instintiva es buscar la explicación más simple. Lo que la historia de la Copa del Mundo muestra es que a veces la explicación más simple es exactamente la correcta... y a veces no. Mantener las dos posibilidades abiertas es más honesto que elegir una antes de tener información suficiente.

Escenario dos: usted trabaja en análisis de riesgo o gestión de eventos. El caso de la Jules Rimet es un estudio clásico de falla de seguridad por exceso de confianza. El trofeo más valioso del fútbol fue robado dos veces porque, en ambas ocasiones, quienes eran responsables de él subestimaron el riesgo. La réplica guardada en una caja fuerte mientras el original estaba expuesto al público es un error que tiene nombre específico en gestión de seguridad: inversión de prioridades.

Escenario tres: usted simplemente quiere entender por qué estas historias nunca desaparecen. La respuesta es que llenan una necesidad humana real. Cuando algo muy grande falla de una manera muy inesperada, la explicación más cómoda tiende a ser que alguien quiso que fallara. Eso no siempre es verdad. Pero la duda, cuando hay elementos suficientes para sostenerla, es legítima.